有些急性子

—— 由《請回答 1988》到人類學家項飆

「附近」的背景#

　　那日在看到一期視頻 ——這 “破” 北京有什麼可逛的？_哔哩哔哩_bilibili，片尾出現的這段文字讓我不自覺的按下了視頻暫停鍵。

​

　　遂去尋找「消失的附近」這一概念的出處。找到了人類學家 —— 項飆在許知遠《十三邀》節目的一期視頻 ——現代人追求即刻滿足 越來越情緒化和極端化。在工業化之前，人們對時間是通過行動來感知的，如一袋煙的功夫、一柱香的功夫，不是那麼精確，倒也不耽搁什麼。隨著工業化的腳步，時間這一概念愈發重要。時間就是效率、就是金錢。時間精確到了時分秒甚至毫秒，但是時間與行動共同的感知丟掉了。時間成為了一個抽象的概念，五分鐘？能幹嘛？似乎不再能夠和距離、空間掛鉤。 *[^1] 市場的擴大和技術的發展，進一步加速了這種進程，使得人們對幾分鐘的等待都變得不耐煩。這種時間感的變化，不僅影響了個人，也影響了社會的組織方式，一切都向及時性發展 —— 快。項飆將這稱為 ——時間的暴政。

​

　　與此同時，年輕人在「時間暴政」影響下的技術發展中，越發依賴於技術平台和遠程服務，芝麻信用量化的信任度讓我們更信賴網絡對面的「陌生人」，而不是附近的「陌生人」。你的鄰居、樓下的保潔、小區的保安、早餐店的老闆、快遞員、外賣員，往往只是點頭之交甚至沒有交談。雖說我們的生活與之密切相關，但是我們似乎更關心近在咫尺的自己和遠在天邊的「陌生人」。 「附近」漸漸的消失了。

​

失去的生活#

　　我想很多年輕人都有過這樣的感覺吧，我們所關心的東西是兩極分化的：1. 關注自我，自己要考哪個大學，大學和專業排名多少要了解的清清楚楚；參加工作，某某大廠、某某國企的福利待遇要清清楚楚。2. 關注遠方，社交媒體的熱搜新聞即使隔著十萬八千里，依舊能夠「撥動我們的心弦」。但是我們周圍、我們附近，我們是不甚關切的。我們對生活的理解、對世界的理解越來越通過一些抽象的概念或者「網絡」轉述，而非自己對周遭的感知。恰恰「附近」構建了我們的基本生活，小區的保潔和保安共築生活的衛生和安全，隔壁的鄰居或許是我們突發狀況時唯一的求助對象，快遞員、外賣員方便了我們的生活，早餐店的老闆讓我們可以多賴床幾分鐘。但是在「時間暴政」的影響下，我們只關注效率，只關注在截止時間前達到我們的目的。這些人就像遊戲裡的 NPC，他們的存在被程序化，越快越好。 他們滿足了我們生存的需要，但是我們丟掉了對生活的感知。生活意味著我們是有意識、相對自主性的活著，我們有選擇、有喘息。

　　但是觀察周圍和互聯網，會發現很多年輕人只是在活著或者假裝的生活，而且很累很累。上述提到的兩極分化是一個很重要的因素。缺乏附近的生活，所以通過遠方的信息來感知世界。但遠方的信息我們無法輕易通過自身感受判斷真假，卻能輕易影響我們的情緒。就像地圖迷霧，只有自己和遠方是清晰的，不過這個 「清晰」 也是打上引號的。就像下面這張圖，對周遭生活感的缺失，就會被恐懼和焦慮所影響。

​

請回答 1988#

　　特別感謝好友推薦的 《請回答 1988》 ，首爾雙門洞的幾家人，幾個從小長大的小夥伴，不就是 「附近生活」的真實體現嗎？在沒有互聯網的時代、沒有智能手機的時代，胡同裡的居民們過著簡單卻溫馨的生活。圍繞著小小的周圍，圍繞著周圍的一切，一切都是那麼的真切，生活是那麼的真實。聊聊我看完以後深有感觸的幾個點。

• 鄰里關係

  1. 日常的互幫互助：雙門洞的幾戶人家相處融洽，鄰里之間相互照顧，每次做熟了飯都要互相分享。當德善家需要修地板的時候，全家借住在正煥家，「豹子女士」熱情的招待他們。「鳳凰堂」住院時，鄰居都自發前往照顧、做飯。這體現了鄰里在生活上的緊密聯繫。
  2. 集體活動增強聯繫和歸屬：劇中出現過幾次鄰里會議，增強彼此的聯繫。如聖誕節快到的時候，幾位大人共同出謀劃策讓年幼的珍珠相信世界上有聖誕老人，不僅為珍珠帶來了快樂，也強化了社區成員之間的聯繫和歸屬感。
  3. 情感的相互慰藉：鄰居們在情感上也是彼此的依靠。大人們經常聚在一起聊天、打牌；德善媽媽體檢結果沒出來的時候，大家都在勸慰她不要過度擔心，兩位「阿姨」一直陪伴。讓大家感受到了鄰里的溫暖。

• 共同的成長記憶

  1. 近鄰皆是青梅竹馬：劇中五個家庭的孩子德善、善宇、東龍、正煥、阿澤都是同齡，是一起從小長大的青梅竹馬。每天一起上學、玩耍、看電視、追星，度過了美好的青春時光，形成了深厚的友誼。
  2. 附近的場所：胡同附近的小巷子、阿澤的房間都是這些小夥伴經常聚集的地方，這些地方留下了共同的記憶。附近的空間成了他們青春回憶的重要載體。

　　《請回答 1988》細膩的情感描寫和日常生活的再現，展示了生活的美好和煙火氣，感受到了鄰里之間、朋友之間深厚的情誼和社區生活的溫暖。原來除去家庭，我們還能夠在自己的「附近」 找到生活，能夠感知世界。想想自己，想想漂在外的眾多年輕人，除去家庭，自己和周圍人的聯繫似乎很少很少……

最初 500 米#

　　提到「消失的附近」以後，人類學家項飆提出了「最初 500 米」的概念。這一概念是針對電商發展的「最後 500 米」提出的，從一個物流中樞出發，向下延伸到每一戶、每一個人。 「最初 500 米」倒了過來，從自己、從個體出發，看看身邊的 500 米，看看自己的附近。希望我們開始注意自己身邊的這些人物，電梯裡的鄰居、小區的保安、每天買包子的早餐店老闆，形形色色的人是如何構建我們的生活的。就像文章第一張圖提到的，現在的城市功能性過剩，生態性不足。在鋼鐵混凝土林立的城市裡，建築、工具似乎都是為了某種功能、某種目的而建立。生態性則沒有那麼強的目的性，比如森林裡的動植物，各種各樣、豐富多彩，相生相克，形成一個穩定的系統。得益於「最後 500 米」的建設，我們即使宅在家也能很好的「生存」，孤立於周圍的人，也會帶來不便。此時出現這樣的現象：線下的溝通轉移到了線上，微信列表裡可能躺著眾多未曾謀面的網友，但是又倍感孤獨。但是只有在網上，很多年輕人才敢真實的表達。

　　如何面對這種割裂感，剝開附近的迷霧，找回生活的感知？

　　開始少點一次外賣，少進行一次網購，開始注意身邊的事物，開始跟人說話。最開始的緊張是必然的，慢慢鍛煉，對我們重新把控生活是很好的鍛煉。

　　從出門上班開始，嘗試跟電梯裡遇到的鄰居、小區的保安打個招呼，跟早餐店的老闆說句謝謝。忽然想起自己上周電梯裡碰到小女孩抱著一隻小奶貓，此情此景怎能忍住不打個招呼，借機撸撸小貓呢。

​

　　要是社恐，哈哈可以嘗試跟小貓小狗說：你好可愛…… 也可試著去關注「附近的陌生人」，去觀察、去畫、去拍、去寫，甚至可以去猜。每天路過猜一猜他（她）（它）的心情如何。

　　我自己這方面貌似做的很可以，作為一個 E 人，與人交流是充能的方式。每天路過的米粉店有只三花，每次碰到我都要夸夸它好漂亮。碰到狗狗，也要和主人夸一下好可愛。打完車也和師傅說聲謝謝。碰到積極的回應以後，真的好開心。通過溝通與附近的人建立聯繫，生活的主動權似乎重新回到自己的手中。

　　儘量少從網絡、少從遙遠的新聞中感覺生活，不要給生活貼標籤，有意識地抵抗無力感。

　　想起一個問題，以前沒有手機電腦，人們是如何乏味的一天？觀察自己的父母和其他長輩，他們似乎和「附近」的一切都有很好的溝通，和父母出門，他們總能和路邊的人打招呼，而我卻一個也不認識。他們是有生活的，所以「乏味」和無聊也就無從談起。

最後#

　　以上是對「消失的附近」以及「重建附近」一點點看法與思考。

　　去撥開「附近」的迷霧吧。

參考資料#

　　[1] 這 “破” 北京有什麼可逛的？_哔哩哔哩_bilibili

　　[2] 現代人追求即刻滿足 越來越情緒化和極端化

　　[3] 項飆，康嵐. “重建附近”：年輕人如何從現實中獲得力量？—— 人類學家項飆訪談（上）[J]. 當代青年研究，2023 (5): 1-9, 21.

　　[4] 請回答 1988 응답하라 1988 [Z/OL]. [2024-09-16]. https://movie.douban.com/subject/26302614/.

　　[5] 項飆：從虛擬世界到真實社交，我們如何重建附近？[EB/OL]. [2024-09-08]. https://www.lifeweek.com.cn/h5/article/detail.do?artId=187237.